Základem knihy je nedokončená autobiografie Miloše Kopeckého. Svůj životopis začal psát sám, ale velkou část zápisků pod tíhou přílišné sebekritiky spálil.

Od dětství v ulici Ve Smečkách přes první kontakty s divadlem, „souboje“ s E. F. Burianem, čtyři manželství a spoustu milostných vztahů po feldkuráta Katze, doktora Štrosmajera a osudové onemocnění.

„Pokusím se o zpětnou procházku vlastním životem, vlastní minulostí. Pokusím se zachovat vše, pokud mi paměť dovolí, jak se skutečně odehrálo, a nebudu si nic vymýšlet: ostatně je stará omšelá pravda, že život je nejlepší autor. A je ovšem kýčař, který kašle na všechny estetické nároky a požadavky. Nebudeme se však stydět tu kýčařinu života předestřít čtenáři, neboť kýč života má svou zvláštní a nedostižnou sílu i půvab.“